中国有东西走向的长江、黄河文化带，在大陆西部的横断山脉地区的金沙江、雅砻江高峡河谷走廊地带，因为地理交通等因素，许多民族沿河谷南北往来迁徙，繁衍融汇，日久年深， 形成中国唯一的南北走向的狭长文化带，它已经引起世人愈来愈多的关注。康巴地区的藏族人民就生活在这块文化色彩斑斓的河谷高原上。

    我是第一次到康巴传统的文化、经济中心甘孜采访。一路上首先引起我注意的是这一代金碧辉煌、气势巍峨的藏传佛教寺院。大片的寺院建筑群布局严谨，层次分明；楼台重叠，脊窗栋梁都雕镂彩画得相当精美，表现了康巴藏族相当高的建筑水平和独特的建筑艺术风格。

    来到康巴，自然要投宿康巴藏族的普通人家。康巴人的住房一般为2至3层的楼房，平面呈方形；不少人家倚山建房，以石砌墙，墙里不用打木桩，却能砌得光洁、严整。往往一排建筑有几十户人家，宛如古代城堡，很是壮观。一幢建筑内的房间大小、结构布局安排得十分合理，很像内地城市建造的多单元式的楼房；不过这儿的民居都带有一个大庭院，院门也修建得高大、结实。

    从前康巴地区的诸族、部落之间多奔袭、争斗，民居内使用独木截成矩形的梯道上下往来。这种独木梯可以迅速撤除，以切断进入居室的通路， 从而自卫防盗。现在的人家已经把独木梯改建为带扶手的台阶式楼梯， 走动起来方便多了。

    民居的一层设有向院外开的窗户，用作牲口圈、草房或车库。中层住人。这一层除了卧室、客厅客房、厨房仓房和厕所外，还布置了专门供奉神佛的经堂。 经堂宽敞华丽，彩画彩雕精巧的巨大佛龛占去了一面墙。经堂内还供奉祖上传下来的唐卡、法器和高僧居留后留下的吉祥信物。在专门为喇嘛精制的禅床上，铺垫着厚实、华美的毛毯。经堂是藏族人家的中心所在， 来了贵客，一定先要到此顶礼观瞻，烧几柱高香。在经堂里就连主人也不能坐卧。至于女人，即使是远来的宾客，也绝对不允许在经堂里休息。这种习惯虽然无法使人理解，但康巴妇女却墨守至今，没有任何怨言。

    康巴民居中的住室、客厅部分的彩饰装修异彩纷呈，就连横梁、天花板上都布满了彩绘雕饰。花花绿绿，勾金描银的藏式柜、桌、门、窗……镶珠嵌翠的铜壶、法器、玉樽、金佛……更是让人看得眼花缭乱。时下康巴地区富裕户渐多，古风盎然的藏式橱柜上又多出了彩色电视机、收录机和电子游艺机。 有些人家千里迢迢地买回来电冰箱， 然而康巴地区最热的夏季， 在房间里呆着都要穿件薄毛衣，电冰箱自然无用武之地，只能充当储藏柜。

    民居的第三层通常用来堆放粮食和杂物，不用彩画。顶部修造得结实、平展，用以晾晒粮食， 是很好的大凉台。人站在上面可以环视绿野乡村和远处的雪岭江流。大凉台上设置着牛首造型的香炉，用来燃烧香草、柏树枝叶，以敬奉神佛。这一带的人家也有在院子的墙院上和房顶四角上安放白色石头的习俗， 显示出古人白石崇拜的痕迹。康巴地区的民宅、寺以及各地的碉楼、佛塔，多是由能工巧匠不画图、不吊线直接施工建成的。几百年来任凭风吹雨打地震而经久不塌，实在是一个奇迹！

    入乡随俗，我住在康巴得天天吃康巴饭。这儿的饭食与别的藏区大同小异, 只是每天要吃上四五顿。糌粑是用炒熟的青稞麦和豌豆磨成的面， 是藏族的正餐， 头几顿饭离不了它。 吃的时候，以酥油茶或清茶拌和， 用手捏成面团吃。我是客人，每回抓糌粑， 主人都要额外地加上几匙白砂糖。牧区以肉食为主。用好部位的新鲜生肉晾制的风干肉，是藏区的美味佳肴。晚餐是用萝卜、油菜叶加上糌粑煮成的“土巴”，以代替主、副食。睡前还有顿小餐， 一般是血肠、面片汤。藏族人对茶水需要量特别大， 估计每人一天大约要喝上二三十碗茶水。招待客人首先上酥油茶，至少要喝三碗， 客人如谢绝则为失礼。“土巴”加上茶水， 喝时倒不觉什么， 只是夜间却多了许多麻烦。

    回想在康巴的日子, 阳光落尽了, 夜寒阵起, 收拾完工作了一天的照相机, 和房东一家人围坐在灯火下面, 大口呷着酥油茶, 撕吃着风干肉, 确实是十足的藏区风情。

    康巴藏区建立新区是很麻烦的，必须按部就班。首先请喇嘛选择地址和住宅的朝向， 一般选在向阳的高坡上， 或者靠近水源的地方。建新居的时候非常热闹， 各家各户都来帮着挑土背石，以示庆贺。 新居建起来以后， 不能当年粉彩油漆， 要请喇嘛来念佛经，把彩色谷粒撒到各个房间，隔了年才可以彩饰装新。不这么去做， 则被视为不吉利。如果新建好的经堂能够请到高僧、活佛驻足、开光，更是吉祥如意了。

    我还听说藏族的民居建筑和相隔万里重洋的美洲印地安人的民居十分相像，就连使用的独木梯都一模一样，这一现象对于许多学者始终是个不解之谜。